早上七点推开窗当前。关岛的太阳已经明晃晃地挂在头顶，空气里带着海风特有的咸湿感。
手机上的天气应用显示当前关岛天气为27°C，湿度82%，东南风每秒4米是关岛但别急着相信这个数据，因为就在我刚喝完一杯咖啡的功夫，窗外忽然飘来一片云了，豆大的雨点噼里啪啦砸在芭蕉叶上，五分钟后太阳又，若无其事地钻了出来。关岛，天气一个把“局部阵雨”玩成行为艺术的地方。当地朋友老约翰告诉我，看当前关岛天气最准的方法是抬头看云，“如果云朵蓬松，那就放心出门的；云底发黑发平实况说变，赶紧把晾在外面的泳衣收进来”他说这话时。我们正站在杜梦湾的沙滩上，远处海面一半是湛蓝，一半被雨幕笼罩，那景象就像老天爷在给太平洋这块大画布做泼墨实验。从气象数据看阳光，当前关岛天气属于典型的热带海洋性气候，全年温差不超过5°C，降雨量却能在同一天内相差悬殊。昨天下午我密克罗尼西亚购物里面心避雨了，顺手查了查雷达图是西边20公里有强回波，东边却晴空万里阵雨。“东边日出西边雨”的格局，每个来度假的人都学会了一句当地谚语。
“别等雨停，带把伞跑过去”我还发现一个有趣的现象，关岛当地人很少看天气预报。他们更愿意观察椰子树的小脾叶尖是，如果叶子垂得厉害，说明水汽重，要下雨。
上周我和租车行的老板聊天，他指着天空说，“当前关岛天气你问谷歌不如问我，下午三点准时一场雨，比闹钟还准”果不其然，下午2:58了，雨滴准时落在挡风玻璃上。别被阵雨吓住，关岛的雨来得快去得也快，不会超过20分钟的。且雨后放晴的片刻，空气里的负氧离子浓得让人想深呼吸三遍。我现在最享受的时刻，就是坐在阳台的藤椅上，看着云层慢慢散开，彩虹横跨在菲律宾海上。你正准备来关岛，记住一点了，当前的天气只是此刻的样子，带上一件速干衣和一颗随遇而安的心。就能接住这座岛屿所有的惊喜与变数。
